孤独和聚会——临近毕业有感

收到了教务处选课指导的邮件,猛然反应过来新学期的选课没有我了。今天是2021年5月25日,5月30日毕业答辩,在校的日子一眼望得到头了。很奇怪,四年的美好本科生涯就要结束,熟悉又理所当然的日子也要结束,心里沉沉浮浮、乱七八糟的思绪飘了起来,塞满了,但是又讲不出来。


我从小就不是一个喜欢聚会的人,一部分原因是奶奶对我的巨大影响:过度节俭,不舍得在娱乐场所消费(这些消费通常很高且不理智,是激情消费);一部分原因是一旦我坐在聚会现场,纵使整体上体验不错,也会有偶然的麻烦时刻让我质疑自己为什么要参加,例如回家时刻的暴雨,或者聚会现场腹泻——这类痛苦又尴尬的时刻通常会压过所有欢欣,成为你记忆里的“丰碑”,时刻提醒着你。

逐渐长大,我已经成为了那个惯于不参加聚会的人:不是极其重要的时刻,通常都没有我。这种习惯像织网,织满了我的生活,整个大学生活,我通常都是一个人吃顿食堂,一个人宅在寝室。舍友的聚餐,他们都习惯了不喊我,而我也会习惯性地拒绝,一个人随便吃一顿。惯于离群是坏事:我几乎回忆不起来和别人社交,出去聚餐、去玩的场景;惯于离群是好事:我的脑海里寥寥的聚会都是重要时刻(小学班级的晚会,初中毕业聚餐,高中舍友的碰面),我会珍惜和舍友在一起打Dota,提醒自己更珍惜connections。

我不是那个天生的“自闭孤儿”,但不得不说我已经是了。我开始不习惯和别人社交,不喜欢和别人出去玩,只是程度不太深,但我对自己的情商低下、交流能力低下有了一些体会。聚会是短暂的一瞬间,那些重要事件也和聚会一样,身在其中的时间仿佛不存在,只剩少少的画面,就像叶子上露珠干掉的痕迹。

工业化和信息化给了现代社会拒绝社交的权力:我不需要通过社交交换信息,也可以仅靠网络获取所有生活物资。这是种好事:我们有了能够选择的权力;这是种坏事:社会行为深深刻在DNA中,离群带来的孤寂感受时刻抓挠着我,但我又厌烦无止境的通勤、消费。

但无论如何,聚会是一瞬间的,孤独是长久的。我应当找到自己一生的爱好,和自己相处。那些短暂的人生高光和重要时刻,终将消磨在无边无际和自己相处的漫长人生里。就像我所逝去的中学和大学时光,我日夜所梦的无非是“回到过去”,回到那熟悉的good ol’ days,而不是聚会的狂欢。那些失去时光的平淡之处都像少年的初恋一样,虽然我从未有过恋爱。

昨日不再,真是遗憾。我试着在算法、逻辑、推理这些广阔又高远的山上走一走,让脑子保持敏锐,只希望将来不会感慨智力不再。

Author

nyte

Posted on

2021-05-25

Updated on

2021-06-10

Licensed under